那个以前常来我外婆家串门闲扯的女人
据发音
叫飞琴
她就住在我外婆家上去最近一个地方
这边的话，上下相邻，在上的叫上台，在下的叫下坎
飞琴家在我外婆家上台
外婆家在飞琴家下坎
这两天
村里在办飞琴婆婆的丧事
村里的丧事或者说中国人的葬礼
常很繁琐
看着悲伤又跟着心累
2026年
应是飞琴很伤心的一年
最近两三次我回村里
都不见她来串门，以前，来时，她总是话多又颜开的……
除了婆婆过世
飞琴的两个亲兄弟
上半年出海打鱼时
一个为了去救另一个
双双落海
都死了
死不见尸
说
也去捞了
茫茫大海
捞到人是不易的
有时
河干海干
能认出底下沉着的
是纳粹被击沉的军舰
但怎能认出白骨是哪副白骨

许多年了
没在村里迎过台风
又有台风要来了
记忆中小时候
台风打起来的浪贼高，拍岸冲天，后来，填海造地
村民自建房挡死了外婆家看海的视野……
新闻里说
上次白海豚再次登陆玉环时
浪有20余米
很小的概率
两次台风前后脚登陆一地
看卫星云图，这次台风运行轨迹
似又往这边来

一个人
一个人组成的什么玩意儿
会犯一次错
两次错
三次错
无数错
台风
从没犯过错

雨停日晒
晒了不定多会，又落雨
落落停停
晒晒雨雨
说这就是
顶明显的台风要来的天气

想到
死了的东西
无论好的坏的人不人的
都还在这世上
在空气里
在空气休息的真空里
有时
在心里突的就想起来了
就有那个滋味了
有那个feel了

有那个feel
不再是流行语
feel
还活在我心中