一张完全没用过的餐巾纸
被风吹落到
餐桌，底下
严格讲
它也被使用过，当它
被机器塞入
像屁眼一样包装里的时候，以及
又被人手
从像屁眼一样的抽取缝里
抽出来，等待使用，的时候
一位具备常识的侦探
将从这张餐巾纸上
找到嫌犯指纹

一张仅擦过几滴汗的餐巾纸
被她，在我眼前
丢入垃圾桶里
我感觉浪费，不就是几滴汗嘛！
我起身，弯腰探身，欲再使用之
已有些来不及，已有些特意，还被她叫停

一张已使用过的局部发黑的餐巾纸
看上去，仍可吸收一些污渍
我将它
从垃圾桶中
捡回
去擦拭
溅了一些体液
的地板